在日常生活或是工作学习中，大家都写过作文，肯定对各类作文都很熟悉吧，写作文可以锻炼我们的独处习惯，让自己的心静下来，思考自己未来的方向。那要怎么写好作文呢？本文是编辑为大家整理的描写多肉的优美散文:我对肉肉的记忆优秀8篇，仅供参考。
写多肉植物的散文 篇一
阳光很好，强的有些刺眼。眼睛有点肿，所以好像视野也变小了。掩耳盗铃一回吧，我看不见世界的快乐，世界也看不到我的不快乐。
早就说过，我是生长在雨天的植物。这样的天气，不适合伤感。
让时间忘记我，让季节忘记我。
温暖，美，和爱，都是我赖以生存的养料。我才不想枯萎。可是总是太过笨拙，我不懂温暖，不懂爱，也不懂沉默。我永远也做不到你们心中懂事又可爱的样子。
有些快乐，明亮而清澈。
有时候我是在靠想象活着。想象我微笑的样子，想象我安然入睡的样子。
才发现我今天的衣服是粉红色，今天去买的台灯也是粉红。那么明亮的颜色，所以我应该快乐的，对吧？
用尽一天的光阴，静默不发一语。一颗透明的心，一颗漂泊的沙。觉得我作茧自缚，还乐此不疲。明媚的阳光也在取笑我吧。
人与人的相识和相知有多大区别？有一些是亲近，有一些是疏离。有的被轻易遗忘，有的无法忘怀。
有很多朋友，仓促地经过了，又仓促地远去了。
还记得吧？过去的快乐，单纯得像一张白纸，却又丰富得想一幅蜡笔画。
而这些，只剩我在文字里缅怀，悼念。那些大大小小的情绪，那些不辨真假的经过。
在纸上，在枕上，度过与你无关的春夏秋冬。你不会懂。
我要做一棵沉默的植物。
如果做不了海上的月光，那么就沉默吧。
沉默地思考。努力地生存。
我家的多肉植物作文 篇二
我家养的多肉植物非常多，有大有小，我最喜欢的是生石花。生石花是石竹目，番杏科生石花属全属植物的总称，约有四十多种。多年生肉质草本，几乎无茎；球状叶色彩多变，叶表皮较硬，色彩多变，顶部具有深色树枝凹陷纹路或花纹斑点，称作“视窗”。
生石花喜冬暖夏凉气候，喜温暖干燥和阳光充足环境，怕低温忌强光暴晒，生长适温为十到三十摄氏度，冬季不低于十二摄氏度，可短暂耐受四到五摄氏度的低温。宜生长在疏松透气的中性沙壤土，冬夏季对水分适当减少有助蜕皮。
植物开花后直接进入休眠期，新叶于老叶内部中央分成处发育，随后老叶枯萎，蜕去，并提供营养给新叶。蜕皮末期，老叶完全干枯，新叶则进入生长期。它原产南非及纳米比亚的岩峰及半沙漠地带。
生石花为多年生肉质草本。植株具肥大肉质根，在自然状态下植株很少有侧根，仅在逐渐变细的主根末端有少数连有细根的须根，但当主根折断后会萌发侧根。地上大部分是两片对生、基部联结的肉质叶，呈倒圆锥体，叶色白、浅灰、棕、红、蓝灰、黄、灰绿、紫红等。叶楔形、半圆形、椭圆形或肾形，对称或不对称。
生石花好看是好看，但是太贵啦！在花卉市场十元一颗！
写多肉植物的散文 篇三
每天早上起来，我都习惯端一杯水到阳台上，看着多肉喝着水，观音莲座一天天的紫了甲、佛手发了芽，火祭红了脸，紫玄月长了发。一天美好的心情从欣赏多肉开始，白开水一样的日子有了多种色彩。
今天早上，看到鸡蛋壳里袖珍虹之玉生了小芽，忽然想起，年前邻居送的多肉，我摘了几片叶子随手扔到了盆里，后来忙着过春节，又外出玩，结果把它们忘记了。
赶快从阳台的桌子底下找出来，一下子惊艳了我的眼睛，每片叶子上都发了小芽，真是太神奇了。想到它们在低矮的桌子底下，在光线照不到，春风吹不到的地方，默默积蓄力量，居然绽放了生命之歌，尽管小若米粒，但也显示了生命的可贵，这不正应了时下非常火的袁枚的《苔》“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开”这样的境界吗？
以前家里养的最多的是吊兰、绿萝、芦荟这些不需要化太多精力的绿植，这两年喜欢养多肉植物，虽然养的不多，但是关注了很久《多肉植物百科》，每天看百科君编发的文章，也结识了不少的养肉大户，看他们的美肉、美照，分享他们的快乐与幸福，也增长了不少养多肉的知识，关于配土、光照、温度、湿度、浇水、水培、叶插等等。
第一次看到叶插的成果，还是有点意外惊喜。
写多肉植物的散文 篇四
从小就懂得“光合作用”，后来又知道了“负离子”。武夷山有个溪边林地，取名“天然氧吧”，人在那里如鱼得水，脑袋再不灵光也能写诗。而在备受污染的都市颗粒尘烟里，人们呼吸道红肿肺部淤积，喘息在时代文明的浅辙里。
鼓浪屿原本天生丽质，一年四季都有碧波绿树鲜花。只有本岛居民，才能深切感受到植物的拥抱和依偎，是如何地与我们息息相关。我最钟情的是一种属于菊科的花卉，在香格里拉，在大兴安岭，都曾相识过，却查不出学名来。它的茎叶纤细修长袅袅婷婷，花色艳丽缤纷，略带三分天真，而且性情极为随和，林边、田埂、路旁、屋前，风沙与寒霜里，不经意地开得那样纯洁姣美。北方把它叫做“扫帚花”，在鼓浪屿，它是模样招人心疼的“豌豆公主”。
植物不仅仅是人的一种生活状态，对人的环境、饮食、疾病和情感也具有潜在的影响。植物的语言方式和情感个性，往往被忽略了。这是因为当你回到家里，扑进怀中摩挲邀宠的是猫咪，欢快地叫着跳着缠在脚边的是小狗，而门廊里的冷水花，书桌上的天门冬，客厅的龟背竹、橡皮树，和阳台上的仙客来、玫瑰、棠等，默默侍立一边。它们不会撒娇，不会客套，不会嘘寒问暖．不会渴望地叫唤着：看我一眼吧，抚摸我一下吧，亲亲我！
有关植物情感的很多研究报道，不可思议近似于荒谬，但很美很接近梦想，像科普童话。比如有一种论调说植物不但有喜怒哀乐，而且会记仇。最典型的报告据说来自美国的一个情报官员，他把测谎器的电极接到植株上，用火烫燎叶子，描述器上立刻出现剧烈的振幅，仿佛锐声惨叫“痛啊痛啊”。当火移开，振幅即平静下来。而试验者再走近时，那保存经验的植株，又会恐惧地颤抖起来。据说由于植物的这种记忆，将来可以利用来破案。
我宁愿相信植物不但懂得而且渴望抚爱。我的父亲培植玫瑰在本地小有名气，同时也不排斥石榴和海棠等小家碧玉。每当有变异新品的玫瑰在他的呵护下，吐出独一无二的鼓胀大花芭时，白天就要搬进室内，父亲烹茶与之相对，晚间再移到天台“呷露水”，延长花期。父亲去世后，不但玫瑰日见萎靡，连那些平常的茶花、蔷薇和杜鹃，也不再振作精神，为伊消得花憔悴。
我的孩子两三岁时，特别恐惧暴力。我只要握着一根小竹蔑，指着他喜欢当马骑的小木凳说：“你再不张口吃饭，我就打痛它。”孩子就会紧张大叫：“别打，别打它！”然后乖乖张开口，当然只是一小口。竹篾下次再指的是玩具狗，甚至地砖。
人类在童年时期，相信万物都具有与自己一样的感受，极具同情心。等我们强壮到心脏足以承受大悲大喜直至麻木，皮肤增厚到油盐不进刀枪不入，龟缩在世故的茧壳里，我们不再相信万物通灵，或者不再关心。
多年以前我还年轻，朋友带我去广州的植物园。茸茸草坡从我们脚下，一直铺向湖边。一棵接一棵的华冠水杉，半边身子浸在水中，有如莽象渴饮，又像村姑俯身掬洗那飘逸浓密的长发。我们伫立在绿色蓊郁之中，语言飘忽而去，另一类词汇随着白亮的秘密在瞬间击穿我。凉凉的水意，沿脚跟进入，布满全身。
我的前生，我们的前生可能是一株栀子花或水杉吗？并非故意矫情或耸人听闻。我很清楚，这只是一厢情愿的幻觉。
如今我已又老又硬，虽然喜欢接触植物世界的秘密，心里其实不能信以为真。就像阅读民间传说或者希腊神话一样，它带给人们神秘的想象、无尽的空间和深度，带给人们真、善、美的情感启迪。一旦真的相信植物有感觉，那我们在厨房里，怎能够对哭泣的胡萝卜下刀呢？
在我所读过的提及植物情感的文章中，我觉得舒婷笔下的植物所表现出来的情感有些玄妙。比如，父亲精心培植的花朵儿，在他去世后纷纷地枯萎凋零，这多少让人感觉有些神秘色彩，正如她所说的，那种感觉“就像阅读民间传说或者希腊神话一样”。比较而言，我觉得席慕蓉的那篇《生命的讯息》描写得更加真实可信。情节是这样的：她家里有一株莲雾树，每年结果很少。好心的邻居就给她提供了一个“偏方”，保证莲雾树硕果累累。方法就是用刀砍几下树干，并在树根附近撒几包盐。结果正如所料，第二年的莲雾树结了很多果子。她对这个“偏方”很纳闷，便请教了朋友。这才得知植物是有情感的，一旦受到外界的刺激．本能地会努力地开花结果。这个解释让她非常难过，觉得自己对莲蓬树做了错事。的确，植物是有情感的。但是很少有人认真对待这个话题，依然不懂得爱怜植物，不懂得它们也是生命。还好有纯真的孩子，他们相信万物平等，替我们善待了这些自然的生命，让我们感觉到生命的多姿多彩。
写多肉植物的散文 篇五
临海回浦路、巾山路、赤城路等老城区路两旁有许多的法国梧桐，这些梧桐可能是上世纪五、六十年代栽种的吧。记得小时候，母亲带我到城里来，说是到新开街，那指你就是这一带地方。如今的新开街，不新了。随着临海城区的不断扩大，不知扩了多少个新开街了。可是，那法国梧桐仍像坚守在临海的士兵一样，毫不松懈，记忆着那一段承先启后的日子。
临海有几百年上千年历史的古街，也有新近几十年建成的新街。种有法国梧桐的“新开街”承接着临海的古城和新街。最明显的那是栽种在回浦路、巾山路、赤城路小时候被称为“新开街”的法国梧桐树。梧桐树，成为临海新城古街的分界。在临海古街，如紫阳街、税务街、东大街、西大街、继光街等等，由于是古人建造的仅适合马车轿子通行，无需多宽便可，街的两侧满是商铺摊点，从现在留下的木屋旧房上的字号牌匾就可以依稀可见昔日的繁华。这些古街上没有栽种树，因为街窄也需栽树。新近几十年城市扩大后的新街，有四车道、六车道外加非机动车道、人行道绿化带、隔离栏，绿化带引种了南方植物海澡棕等名贵树种，也有许多的樟树和银杏树，街与街之交叉处有花坛转盘、有红绿指示灯，盛是气魄。界于新城与古街之间的所谓“新开街”，它是社会发展的一个标志性建筑。上世纪五、六十年代，社会物质财富虽然没有现在那样的丰富，政府在节约开支搞建设，“新开街”不分车道，街面没有隔离带，人行道与机动车道的临界正好可以栽种梧桐树。梧桐树，春芽秋煞，健壮的梧桐树杆不断的长出宽阔的梧桐树叶，宽阔的梧桐树叶遮掩着夏季灼热的太阳，健壮的树干，茂密的树冠，让来往于树下的人们清新凉爽；冬季的梧桐树，经过了秋风扫荡，刚剩下一根根空枝，等着太阳无阻碍的普照大地。经园林工人的修剪，只剩下硕大的躯干，细枝的修剪会为来年长出繁枝盛叶做好的空间和养分的准备，同时，也减轻梧桐树躯干的负担，美化城市环境。
临海的梧桐树与临海的“新开街”，是临海发展历程的标致，是临海发展的里程碑。
写多肉植物的散文 篇六
早就听说吊兰可以抗幅射，净化空气。对于饱受微机之苦的我来说，自然一听之下就喜欢上了这种其貌不扬的植物。
很多次都忘记了去买。直到一天中午，正好路过花市，在烈日下捧了一盆小小的吊兰回来。它在烈日下已被晒得奄奄一息。有的长叶已断裂了，有的叶子枯干了。每天给它浇水，让它适度晒晒太阳。我对它的照顾不多，但它很愉快地在我爱护下成长，一周以后，就青翠可喜了。
只是最初的盆太小了，而吊兰越来越茂盛，已明显不协调。在很热的天气里，我又在上班的路上拎了新买的大花盆和一袋沉甸甸的花土回来。辛苦的走在盛夏慷慨的阳光里。给它换盆时，发觉它的根都蜷缩在一起，紧紧挤在小小的盆里，真是让人怜惜。
现在它可以舒展开来，自由自在的生长，呼吸了。工作累的时候，我会凝视阳光里，吊兰那生机盎然的绿意，那透明的，晶莹的绿，心中舒适而宁静。
会想起军来，吊兰就是在第二次他来看我后，我一个人买回来的。他的关心和温暖，是那段日子里属于我的阳光和氧气，让我健康、快乐的生活着。
距离的阻碍成为横亘在我们之间的问题，就像制约植物的贫乏的土壤一样。但是彼此的感情还是在成长之中，根是两颗牵系着的心，温情是叶片，思念是流动的汁液。《小王子》的狐狸说，这世上有一株玫瑰花，你为它浇过水，除过虫，和它心意相通。世上所有的玫瑰花加起来，在你心中也比不上它的意义。
军并不知道这颗吊兰和他之间的联系。就象他从来不曾了解过我的思想和灵魂一样。他只能理解他所能懂得的那一部分。很表浅，就像我对沉默的花同样所知甚少一样。但是那段时间，我想，他也不必知道得太多，他关心我的事情，在意我的感受，也就够了。安妮宝贝不是总说，仙人球是懂得幸福的植物，因为它需要的很简单吗？
被忽略的问题并没有消失，还是在某一天爆发出来，让人意识到它一直以来的存在。我们还是分手了，那段时间，当我在电脑前工作累了，还是会想起军曾经的叮咛：“工作半个小时就要向远方看看，注意眼睛。”想起他怕引不起我足够的重视，在电话中长篇大论的详细讲了微机的危害。那时我会闷闷的抬头看一眼放在档案柜上的吊兰，它已活泼泼的垂得很长。难怪人说草木本是无情物，是我牵强，硬说它与情缘有联系的。
冬天，单位搬新楼。它是我的重点保护对象，先搬了它匆匆跑进出租车里。结果还是不小心冻到了，焉焉的，叶子全软软的耷拉下来了。我很心痛，听从别的建议，将其剪至根部。小吊兰象一个刚被剪了短短婴儿头发的孩子，就那样委屈的过了一个冬天。
现在它又在我的注目中成长了，有了新的叶子。就象人的聚散离合，曾经你以为无法舍弃的人，也一样会从生命中消失，一样会淡漠。比自己想象中来得脆弱，也比自己想象中来的坚强。
爱情仍是一株植物，需要小心翼翼的呵护。只是在这个浮躁的世间，人们越来越没有耐心面对守候，轻言别离。
写多肉植物的散文 篇七
一直在想，我就是那株植物，那个风中的少年。我与那种植物尤其得相像，不是相像，而是，就是。那植物生长在东北的土地上，随处可见，它除了惹眼的绿色以外，可能它再也没有什么用途。人们都喊它杨铁叶子，我很想知道这是因着什么叫这样一个名字。
我只是感觉那名字中间的字儿，与我极其亲密。我叫铁子，名字是父亲取的。我也不知道我因着什么叫这个名字，我只是被动的叫着，我被动的答应着。铁子就是我吗？我就是铁子吗？我怎么不是学习好的刚子，不是听话懂事的强子，我干嘛非要是铁子？一匹桀骜不驯的野马，一个除了闯祸再也无一用的铁子。我到底是从哪里来的？我要做些什么？我又能做些什么呢？
其实，我无论做些什么，尽管我很努力。都不入父亲的眼，更是不入老师同学的眼，也无法入周围人的眼。观点真的很难改变，究竟什么时候铸成了这样的观点，一时之间，也是说不清。几乎，每天老师或是某个同学的家长，他们牵着他们的学生或是孩子，都要去父亲那里告状，再就在课堂上老师一遍遍提名批评，再是父亲说要揭了我的皮。
完不成作业，考试不及格，毁坏了桌椅。墨水不小心甩到了某个女同学身上，弄脏了她的花衣服。踢足球又不小心踢到了小学生，或是刚好踢到了人家玻璃门窗上，玻璃窗碎了一地。掏雀儿弄坏了人家的屋檐……班级的桌椅只要是坏了，就会第一个找到我；谁的橡皮擦书本不见了也会找到我；谁的眼泪落下来，老师什么也不问，就揪起我的耳朵质问：“你怎么她了？”
看来，我是再也没有辩解的机会。百口莫辩，我就是那个最坏的少年，我就是那个出了坏名声的铁子。从此，开始讨厌上学；开始讨厌写作业；开始讨厌老师同学；开始讨厌放学了就回家。从此，我喜欢上了野外，喜欢上了山山水水，喜欢上了大自然，喜欢上了那种叫杨铁叶子的植物。
山，是那么的亲切，水，是那么的温柔。山青青，水绿绿，鸟儿自由的在歌唱，花儿自在的在盛开。就连最不被人看好的野草，也自在的在风中摇曳。最是那些鱼儿，在水中游动，那么自由。我仰卧在草地上，蓝天映进水里，白云似一只小船儿在水里飘荡着。我想，我怎么不是一只鸟儿，我怎么不是一条鱼儿。就算是我只是一株植物，一颗野草，也很好，很好呀。
说到好字，我羞愧起来。这个字离我是那么的遥不可及，它尽然不是为我而生的。可是，我曾经那么的渴望，有人将它能用在我的身上。就算是，说句：铁子，还不算很坏。也不错呀，也能让我有点点勇气，有点点信心，做好我自己。
哦，一切远去吧。此刻，我就躺在旷野上，野草中间。周围长满了与我一样的植物，杨铁叶子。一片片叶子笔直的生长着，直直的，那般倔强，那般的直，竟然没有一点点的曲垂。我将心儿贴近它们，我听见了它们的心跳，听见它们的忧伤与欢乐，知道了它们的喜怒哀乐。
我仰望着流云，我仰望着蓝天。我发现我也很有诗意，竟然有一种诵读的冲动，因为云彩那般美丽，在不断的变化着形态，在不断的飘逸。我突然想起有隔壁的一位姐姐，在清晨大声的诵读：我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心——
那是一首爱情的诗，从那位姐姐声音里我足足的听出了她内心的悸动。隔着篱墙我不敢去看她的眼睛，因为那是一池的湖水，藏满了温柔，与善良。在我挨着父亲的打骂时，也只有她来阻止，也只有她会轻轻的问句：疼吗？咋就不认错呢？这么犟干嘛呀，不就是认个错么。你这么犟，不肯服软，要挨多少打多少骂，多吃亏啊。
我忽然想起她的白裙子，就似一片云，在蓝色的天空里飘动，我很想与她说说我的苦闷。可是，我始终没有，因为，我知道我自己不配，我也知道她也不会懂得。
我不知道为什么，我会想起她。我听见此刻那些如我一样的植物在嘲笑我，我却感觉它们是那么友好，它们才是和我一类的，我宁愿我的血液不是鲜红，是这绿色，是这绿色汁液。我宁愿将我的骨血还给我的父亲，我只做这绿色的植物，没有人再管束我，我换取一个自由自在的身，换取一个无拘无束的魂灵。无论飘在天上，长在地上，游在水里，最起码，我是自由的。
我将手指伸进泥土里，我将那些植物拔起，用它们的身体覆盖住我，我俨然变成了它们其中一株植物。轰然间，我不再坚硬，不再倔强。我的伤在慢慢愈合，我被父亲的鞭子抽打的，被母亲的藤条抽打的，还有我内心看不见的伤口，都在这植物的覆盖下慢慢愈合。
昨晚，其实我的脑海拒绝着回忆的。可是，我还是回忆起了昨晚的事情。父亲将我拉回家里，没有听我半点分辨，就是一顿鞭子：让你总是闯祸，让你总是闯祸，好好的书不读好好的学不上，逃课砸坏村长儿子的自行车，摔破了教室的玻璃窗……无法无天了啊，谁也敢去招惹，什么都也敢去搞破坏。今儿非砸死你不行，不砸死你，你就不知道什么才是王法！
父亲边用鞭子抽打着我，边数落着我的罪状。而且连几千年前的事儿都一股脑的想了起来，一并的发泄着，愤怒着，惩罚着。我就好似一株杨铁叶子，真的是一无是处，什么用也没有，就连生长我的土地，也自觉很是无光，很是卑微无用。
母亲在一旁，只是一个劲儿的流泪，什么也不敢为我争辩。稍有不愿意，就会一起跟着挨打：看看你生养的儿子，看看这不知天高地厚的崽子，再不管就要上天了，就要把天给捅个大窟窿了。
我使劲的咬着牙，我偏偏的不哭也不去争辩了。其实，不是我做的，虽然有我的份，但是，事情总是有原因的，那村长儿子不来欺负我，我也不会愤怒到那种程度，我是被欺负得忍无可忍，我是被逼到了绝路。关于教室的玻璃，我更是冤枉死了，我就那么一关它就被震破了，我还奇怪呢，还来质问我，碎玻璃没有划到我就很不错了，为什么还要我来赔，要我来挨打？
夜真是黑，暗无天日，也许指的就是我的世界吧，我感觉真的是没有一点点亮色彩了。但是，我是绝不屈服的，我就算是挨打就算是挨饿，就算是不敢回家，我也不会去村长家给他儿子道歉，也不会去学校里陪玻璃。
此刻，风儿，只有风儿从我的身边吹过，一片片杨铁叶子刷刷的响着，就似一只笛儿在吹奏，这就是我的音乐吗？一个少年的音乐吗？应该是天真烂漫，应该是无邪自由，应该是快乐舒畅，应该是理想插上翅膀，任其飞翔。
那么我呢。我揪起一把杨铁叶子，我吃在嘴里，吸吮着它的汁液。一缕缕的苦涩，一缕缕的辛辣难咽之后，我尝到了丝丝的甘甜，只是有些隐约，但是，我还是尝到了。忽然听到母亲嘶哑的声音。在远处的山坳里爆发：铁子，铁子，你在哪里，你在哪里，你要是不在了，娘也就不活了……
三天三夜没有回家，我吃着野果子饮着河水，靠着这些杨铁叶子的体温来温暖着我。它们是我的屋子我的被子，我的亲人我的父母亲，我已经不是从前的铁子，我是一株植物，一株长在风中的杨铁叶子。
那一天，我学会了沉默。学会了什么才是真的坚强，什么才是真的勇敢，什么才是真的自由自在，什么才是快乐幸福。
我慢慢爬起来，挼着一把把杨铁叶子的籽粒，将它们抛向空中：飞翔吧，去往更远的地方生长吧。我会去寻找你们的，我会与你们一样的生长，无论环境如何，无论别人的眼怎样审视我。我不会让自己失望，我有我的优点，我有我的一用，我不是废物，就算是我百无一用，我也能绿得妖娆，绿成一片海洋。
沿着母亲的哭喊声，那里的山风依旧温柔，那里的空谷里百合散香。掸着一身疲惫与尘土，慢慢的，步子从来没有如此轻盈过，呼吸也从来没有如此平静过。我走过去，我不想让我母亲为我伤心难过，我不想让我母亲无依无靠。包括我的父亲，他也许同我母亲一样，只是他与我那么一样的固执，都不善表达。
但是，我知道我是一株植物，一株风中的杨铁叶子。我流着土地给予的气息，吸着天地之灵气，取自日月之精华。我的疼痛是成长的疼痛，我的不驯与桀骜是我太过于成长，太想长大。而没有按常规，不喜欢被圈定不喜欢被管教，骨子里在叛逆。
我是一株疯长的杨铁叶子，我被过早的否定。其实，风来时，我依旧会发出声响。雨打时，我依旧很坚强。即便无风无雨，我也依旧直直的举头向着天空，努力的成长。因为我始终没有拒绝我的成长，没有放弃生命的意义。
不管别人如何的认为我，我知道我想做好。只是，我不知道我怎么才能去做好。纵然一点用处也没有，至少也如那株杨铁叶子，绿得惹眼，绿成一片海洋。
写多肉植物的散文 篇八
夏天躲在空调的恒温里和冬天缩在羊绒被里的富裕孩子，他们的生物学气象温度跨度很小，约16℃～26℃，计10摄氏度；春夏秋冬，而小区楼道外草坪里的任何一款草本植物，以南方为例，24小时内的气象温度跨度却很大，-4℃～42℃，近50摄氏度。
气象温度涉及到生物的成长柔韧幅度和性格的坚强与否，如果让一棵草和一名富裕孩子相比，谁更坚强？谁更具有生命的柔韧幅度？可以说一目了然。
值得纪念的是，那些富裕孩子的父辈，仅仅与儿辈相差25-30年，他们当年的气象温度跨度则与草本植物相近：劳动时，在野外，-4℃～42℃，与草本植物一致；非劳动时，在室内，比草本植物稍稍好一些，0℃～36℃。
更复杂的含义还在于，气象温度跨度大的生物，感受到的世界的细枝末节，要比跨度小的生物丰富得多。这世界的细枝末节又非常微妙，它包括：冬天，翻开石块和瓦后，看见的反面结满冰霜图案的霜；室内温度达到零下1度后，目击毛巾结冰后变成硬的条状；洗脸时，鼻子闻到水龙头被热水灼烫后发出的黄铜气息；大雪纷飞，发现马路上行人稀少，热心肠的人却更多等等。
对世界细枝末节的了解，会直接影响人的想象力和创造力。譬如，童年目击过毛巾结冰后变成硬条状的医生，他一定会在输血前叮嘱护士不要忘了把血库里的血解冻到常规温度；譬如，善于用鼻子闻到水龙头发出黄铜气息的作家，他的推理小说或情绪小说中的人物会更具技术性、逻辑性和下意识；譬如，看见过马路上大雪纷飞、行人稀少，热心肠人却更多的行政官员，会在一项宪法修正案中，坚持人心向善的观点，并在管理城市时，更善于使用危机公关的策略。
一个人能否成为领袖性人物，很重要的一点，取决于这个人感知事物的方式，以及对这个事物感知的程度。
美国的生物学家霍夫曼做过一个实验，结果显示，人对气象温度跨度大小的耐受力，最终还将决定人类种群的遗传能力，这个遗传能力最后会在遭受自然灾害的程度上，受到地球的考验——也就是说，人的生存方式越优越，人的遗传能力将越弱，在遭受自然灾害这一点上，越不堪一击。这也正是专家和学者在反复思考的一个命题：人类文明究竟对人类发展贡献了什么？抑或是毁灭了什么？
